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De volta ao Mundo da Arte – releitura das Caixas Brillo 
de Warhol à luz de uma história da gravura
Back to the Artwold: a fresh reading of Warhol’s Brillo Boxes in the light of a 
History of engraving
A História da Arte tradicional muitas vezes passa ao largo do papel fundamental 
da gravura na divulgação e distribuição de obras de arte, graças a suas 
possibilidades quase infinitas de reprodução. Por causa disso, corre-se o risco 
de perder de vista determinados sentidos que podem ser encontrados em obras 
contemporâneas. Tratamos aqui das Caixas Brillo de Andy Warhol (1964), 
consideradas desde sua primeira exposição um prenúncio do “anything goes” 
(Arthur Danto) e uma crítica à sociedade de consumo, mas que verossimilmente 
representam um eco da antiga tradição de reprodução de imagens para a 
divulgação do conhecimento.
Traditional Art History often overlooks the crucial role of printmaking in 
the dissemination and distribution of works of art thanks to printmaking’s 
enormous ease of reproduction. For that reason we risk losing sight of certain 
meanings that can be found in contemporary works of art. Andy Warhol’s 
Brillo Boxes (1964) were considered since their first appearance as a herald 
of the “anything goes” (Arthur Danto) and a criticism of consumer society, 
but the work very likely represents an echo of the ancient tradition of image 
reproduction for knowledge promotion.
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I
Dedicaram-se à gravura em cobre muitos outros, os quais, mes-
mo sem ter o mesmo nível de perfeição, ainda assim com seus 
labores legaram ao mundo e trouxeram à luz muita história e 
obra de mestres excelentes, e propiciaram a comodidade de ver 
as diversas invenções e maneiras dos pintores àqueles que não 
podem ir até onde estão as obras principais, e fizeram conhecer 
aos ultramontanos muita coisa que eles não sabiam (...)1. 
Emprestamos essas palavras às Vidas de Giorgio Vasari para es-
clarecer o papel primeiro da gravura ao longo de toda a sua história, 
ao menos até o advento da fotografia e de outros meios mais baratos e 
rápidos de reprodução e divulgação da imagem. Com efeito, embora a 
tendência da História da Arte de maneira geral seja a de considerar os 
artistas, grosso modo, como seres inspirados que criam sempre “obras-
primas” (preferimos usar o termo entre aspas, pois ele é enganoso), se-
ria necessário também levar em conta o papel primordial da rede de 
gravadores e impressores existente no Ocidente desde a invenção dessa 
técnica, por volta do séc. XV.
Além de suas funções de ilustração de livros e panfletos e distri-
buição de imagens populares, era muito comum a gravura de divulgação 
de obras de arte. Os gravadores especializados, com ou sem a permissão 
do artista, faziam cópias dos quadros célebres de seu tempo, e as versões 
impressas desses quadros eram levadas a toda parte por vendedores am-
bulantes2. Vasari, no capítulo das Vidas que trata da estampa e, princi-
palmente, de Marcantonio Raimondi, “o copista de Rafael”, conta como 
se dava esse processo e a maneira como os artistas encomendavam a 
versão gravada de suas obras para a distribuição.
Ora, não devemos pensar que os artistas eram imunes a essa 
circulação de imagens; muitos deles foram influenciados pelos artigos 
que chegavam dos outros cantos da Europa. O próprio Vasari afirmava 
essa influência, já no séc. XVI: “e porém o fez com tais considerações 
e sfumati tão delicados, que com tintas não se poderia fazer de outra 
maneira: esses cuidados abriram os olhos de muitos pintores”3. 
O renome dos quadros célebres (dos quais muitos continuam 
a sê-lo ainda em nossos dias) era assim construído e confirmado pelo 
maior ou menor sucesso das cópias, “inspirações” ou gravuras piratea-
das que circulavam em toda parte. Quanto mais célebre o artista, mais 
disputadas seriam as gravuras que reproduziam suas obras e mais essas 
gravuras seriam produzidas e distribuídas; e quanto mais fossem distri-
buídas, mais célebre a obra se tornaria... O processo era cíclico.
1. VASARI, Giorgio. Le 
vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori, e archi-
tettori [1550]. Florença: 
Giunti, 1568. No original: 
 2. Não devemos nos 
deixar enganar pela 
pequena quantidade 
de indícios históricos 
dessa circulação de 
gravuras volantes nos 
primórdios da imprensa
– seu suporte, o papel, 
não era exatamente 
apropriado a uma longa 
conservação sem a pro-
teção da encadernação 
de um livro. Lembre-
mos, por exemplo, 
dos peregrinos, que 
costuravam gravuras 
com a representação de 
seu santo de devoção 
em suas vestes para 
levá-las consigo.
3. VASARI, Giorgio. 
Op. cit. No original: “e 
però le fece con queste 
considerazioni e sfumate 
e tanto dolci, che col 
colore non si farebbe 
altrimenti: le quali 
avertenze hanno aperto 
gl’occhi a molti pittori”.
“Si sono adoperati 
intorno agl’intagli di 
rame molti altri, i quali, 
se bene non hanno avuto 
tanta perfezzione, hanno 
nondimeno con le loro 
fatiche giovato al mondo, 
e mandato in luce molte 
storie et opere di 
maestri eccellenti, e dato 
commodità di vedere le 
diverse invenzioni e 
maniere de’ pittori a 
coloro che non possono 
andare in que’ 
luoghi dove sono l’opere 
principali, e fatto avere 
cognizione agl’oltramon-
tani di molte cose che 
non sapevano (...)”. As 
traduções são nossas.
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Por que então a gravura é considerada, ainda atualmente, uma 
“arte menor”? Esse estatuto não lhe foi atribuído por causa de uma “má 
qualidade” das imagens gravadas (o que aliás estava longe de ser regra, 
haja vista as obras de Raimondi, Dürer e tantos outros), mas principal-
mente devido a suas possibilidades de reprodução quase ilimitada. Não 
há exclusividade possível, a menos que se destrua a matriz após a pri-
meira tiragem – e ainda assim restariam as provas de estado!
Além disso, embora muitas estampas fossem produzidas com os 
mesmos temas “nobres” da pintura – por exemplo, os ciclos da Paixão de 
Cristo ou da Vida da Virgem de Dürer, ou certas imagens de Rembrandt 
– a maior parte da produção destinava-se à cópia de quadros ou a fina-
lidades bem mais vulgares: ilustração de romances, imagens científicas 
destinadas aos pesquisadores (como as célebres anatomias de Vesalius), 
imagens de santos populares para a devoção pessoal, cartas de baralho, 
imagens pornográficas, ex-votos... Não exatamente os temas preferidos 
dos pintores.
Finalmente, a gravura é impermanente, no sentido de que o 
material sobre o qual é impressa – o papel – é bem mais frágil que a 
tela ou a madeira. Essas características contradizem, bem claramente, o 
ideal romântico da “obra única”, da “obra-prima imortal” produzida por 
um artista inspirado pelas Musas4.
A imagem gravada é, portanto, um objeto não-culto em oposi-
ção ao objeto-culto da pintura original, que ostenta um “grande tema” 
(história, religião, mitologia, alegoria) e é produzida em exemplar único, 
com materiais nobres (madeira, tela, pigmentos, vernizes), em grande 
formato. Não importa quantas cópias fossem feitas dessas obras (ainda 
hoje podemos ver várias dessas cópias de obras célebres, ou ainda qua-
dros criados ‘à maneira de’, em diversos museus europeus): elas conti-
nuam únicas e sua destruição é definitiva e irrecuperável.
II
Essas explicações não devem ser perdidas de vista quando ana-
lisamos uma obra de arte, mesmo que se trate de uma obra do séc. XX. 
Se a volumosa presença da gravura nos ateliês de artistas e meios cultos 
passou mais ou menos ao largo da História oficial da arte, ela não deixa 
de ser um legado cultural cujos ecos ainda podem ser sentidos. Não 
nos referimos, ou ao menos não apenas, às reproduções fotográficas de 
obras de arte encontradas nos livros e revistas de história e crítica, mas 
sobretudo à influência do próprio processo da gravura e da reprodução 
na criação de uma obra de arte original.
4. Aliás, foi por essa ra-
zão que Vasari hesitou 
em falar a respeito em 
suas Vidas, tendo-o fei-
to apenas na segunda 
edição (1568).
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Pensamos aqui, especificamente, em determinados trabalhos 
de Andy Warhol, cujas experiências com a reprodutibilidade e a repe-
tição foram por muito tempo discutidas como sendo questionamentos 
sobre a sociedade de consumo, a cultura pop e o capitalismo de maneira 
geral. Mas será que não seria mais exato considerá-las como um diálogo 
com essa tradição de reprodução para divulgação do conhecimento, ou 
simplesmente divulgação de imagens?
Antes do advento da arte conceitual, que permite criar um re-
trato simplesmente afirmando que ele foi criado, para ser artista (ou 
artífice, como preferia Vasari) – gravador ou não – era absolutamente 
necessário conhecer as técnicas de sua arte: não apenas a maneira de 
representar as peles e tecidos, como também a de moer e misturar os 
pigmentos, escolher a madeira a gravar, afiar os instrumentos e assim 
por diante5. O artista-copista devia possuir um domínio ainda mais am-
plo da técnica, pois tinha de representar da forma mas exata possível 
(segundo os conceitos de exatidão de sua época, obviamente) os traços 
e gradações da obra reproduzida, mesmo que sobre outra mídia. Acredi-
tamos que ninguém acusaria Warhol de não ser um artista. Ele possuía, 
mais do que um grande conhecimento teórico e histórico, o domínio das 
técnicas disponíveis em seu tempo (além de técnicos a seu serviço que 
as conheciam ainda melhor), e soube utilizá-las a seu favor.
Ora, o que eram as Caixas Brillo de Warhol? Cubos de madeira 
pintados com técnicas de serigrafia, fazendo deles imitações bastante 
exatas das verdadeiras caixas de esponjas de aço Brillo, comuns nas pra-
teleiras dos supermercados americanos nos anos 1960. É de conheci-
mento geral que mesmo o crítico-filósofo Arthur Danto, em seu primei-
ro contato com essas peças, tomou-as por verdadeiras caixas de palha de 
aço. Uma vez que seu ensaio “The Artworld” (1964)6 é o mais célebre a 
esse respeito e, por assim dizer, definiu os caminhos da crítica artística 
contemporânea a partir de sua publicação, pedimos a permissão de ana-
lisar aqui alguns trechos.
O artigo de Danto, que tem cerca de quinze páginas, consiste 
em quatro partes que dialogam entre si, embora apresentem diferentes 
ideias. A primeira parte trata da mudança de status da arte (da simples 
mimese à criação de uma realidade em si, ou Imitation Theory versus 
Reality Theory); a segunda, do é da identificação artística (the is of artis-
tic identification), a identificação de um objeto ou elemento como sendo 
ele próprio em uma obra de arte; a terceira (de apenas duas páginas) 
fala da exposição das caixas Brillo de Warhol; e a parte final encerra o 
texto com uma reflexão sobre o enriquecimento retroativo do mundo da 
arte, “que torna possível discutir Rafael e De Kooning juntos”. Enxer-
5. Claro, os grandes 
artistas tinham ateliês 
cheios de aprendizes 
que tratavam disso. 
Mas quase sempre eles 
mesmos haviam sido 
aprendizes de outros 
artistas no início 
da carreira.
6. DANTO, Arthur C. 
The Artworld. Journal 
of philosophy, Nova Ior-
que, n. 61, p. 571-584, 
out. 1964.
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gamos nesse ensaio certas ideias quase contraditórias que, acreditamos, 
poderiam ser resolvidas se levássemos em conta essa História “margi-
nal” da arte representada pela gravura.
Ao falar do é da identificação artística, Danto afirma:
Confundir uma obra de arte com um objeto real não é uma gran-
de façanha quando a obra de arte é o objeto real com o qual ela 
é confundida. O problema é como evitar esses erros, ou removê
-los uma vez que são cometidos. A obra de arte [aqui, a cama de 
Rauschenberg] é uma cama, não uma ilusão de cama; por isso, 
não ocorre nada semelhante ao dramático choque contra uma 
superfície plana que fez com que os pássaros de Zêuxis percebes-
sem que haviam sido enganados7.
Mas ao tratar especificamente das caixas Brillo, ele se pergun-
ta: “Mas a questão é: o que as torna arte? E por que, aliás, Warhol 
precisa fabricar essas coisas? Por que não simplesmente rabiscar sua 
assinatura em cima de uma?”8.
Podemos ver, no contraste entre essas duas citações retiradas 
de um mesmo artigo, diversos pontos a discutir.
A respeito do questionamento sobre o trabalho de Warhol (por 
que aquilo é arte?), a mesma questão poderia se apresentar com refe-
rência, por exemplo, a Raimondi: por que ele seria um artista, uma vez 
que aquilo que produz não é “original”, mas simplesmente uma repre-
sentação, uma “imitação” do trabalho de Rafael – este, sim, o verdadei-
ro artista? Em suma, por que imitar uma coisa que já existe? Ora, essa 
“finalidade” é, em nossa opinião, a grande questão por trás dessa obra 
do artista americano.
Será que, por serem objetos tridimensionais, as caixas de 
Warhol são as verdadeiras caixas Brillo com as quais são confundidas, 
o que justificaria que Warhol pudesse se contentar em simplesmente 
assinar uma delas? A resposta é simples: não, porque não há esponjas 
dentro delas... Se Danto tentasse abri-las, chocaria o nariz contra uma 
irrealidade, como os pássaros de Zêuxis que ele próprio citara. A cama 
de Rauschenberg é, por outro lado, uma cama de verdade, na qual nosso 
pássaro alegórico poderia muito bem deitar-se. Mas foi o questionamen-
to seguinte que atraiu nossa atenção por sua assertividade:
Não importa que a caixa Brillo possa não ser boa arte, muito 
menos grande arte. O mais impressionante é que ela seja mesmo 
arte. Mas se ela o é, por que também não o são as indistinguíveis 
caixas Brillo no estoque de um supermercado? Ou será que toda 
a distinção entre a arte e a realidade de fato foi rompida?9.
7. Idem, ibidem. No 
original: “To mistake an 
artwork for a real object 
is no great feat when an 
artwork is the real object 
one mistakes it for. The 
problem is how to avoid 
such errors, or to 
remove them once they 
are made. The artwork 
[le lit de Rauschenberg] 
is a bed, and not a bed
-illusion; so there is 
nothing like the trauma-
tic encounter against a 
flat surface that brought 
it home to the birds of 
Zeuxis that they had 
been duped”. As tradu-
ções são nossas.
8. Idem, ibidem. No 
original: “(…) but the 
question is, What makes 
it art? And why need 
Warhol make these 
things anyway? Why not 
just scrawl his signature 
across one?”
.
9. Idem, ibidem. No 
original: “Never mind 
that the Brillo box may 
not be good, much less 
great art. The impressive 
thing is that it is art at 
all. But if it is, why are 
not the indiscernible 
Brillo boxes that are in 
the stockroom? Or has 
the whole distinction 
between art and reality 
broken down?”.
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Essa última frase talvez pudesse ser considerada válida se o tra-
balho consistisse em um ready-made, o que não era o caso (Danto sabia 
disso, pois afirma bem no início: ‘Acontece que elas são de madeira, pin-
tadas para parecer de papelão’)10. Ao menos no que toca às caixas Brillo 
de Warhol, a arte continuava a ser separada da realidade, assim como a 
mimese de um cacho de uvas continuava a ser distinta dos verdadeiros 
frutos que um pássaro poderia bicar. Desse gênero de questionamento 
ao Anything goes há apenas um passo. Ele prossegue:
Mas o estoque de um supermercado não é uma galeria de arte, e 
não poderíamos separar de imediato as caixas Brillo da galeria em 
que estão expostas, assim como não podemos separar a cama de 
Rauschenberg da tinta que a recobre. Fora da galeria, são caixas 
de papelão11.
Embora Warhol não tenha usado as verdadeiras caixas Brillo de 
papelão, poderíamos dizer que uma caixa de Warhol é – o é da identifi-
cação artística – uma caixa Brillo, tanto quanto uma gravura de repro-
dução é a obra que ela representa, seja dentro ou fora da instituição ar-
tística (museu ou galeria). A diferença aqui é principalmente histórica, 
já que as caixas de Warhol nasceram em um contexto em que já existia 
um mercado da arte organizado que contava com galerias e outros es-
paços dedicados para apresentar esse tipo de trabalho. Mas neste caso 
específico, não é de maneira alguma o contexto que faz com que essas 
caixas se tornem obras de arte. Elas o são em si mesmas, pois não são 
nada mais que isso. Da mesma maneira, o tipo de apresentação (‘em 
pilhas altas e organizadas, como no estoque de um supermercado’)12 
não pode ser considerado parte integrante e inseparável da obra Caixas 
Brillo, uma vez que elas foram vendidas por unidade e apresentadas em 
outras ocasiões com diferentes configurações.
Parece-nos errôneo considerar essa obra de Warhol como uma 
prefiguração da arte conceitual. Podemos encontrar conceitos nela, se 
quisermos, e transformá-la em uma discussão sobre a massificação cul-
tural ou a produção industrial desumana em série; nada disso afeta-
rá a qualidade puramente visual do trabalho de Warhol, que pode ser 
comparado, por sua meticulosa atenção aos detalhes do objeto copiado, 
ao dos gravadores mais bem cotados do tempo de Vasari. Da mesma 
maneira, a gravura lança mão de meios puramente visuais (o traço, o 
ponto, a hachura) para imitar uma realidade diferente de sua própria 
(quer se trate de uma paisagem existente ou de uma paisagem pintada, 
não importa). Warhol fez o mesmo, com a diferença de que sua imi-
10. Idem, ibidem. No 
original: “They happen 
to be of wood, painted to 
look like cardboard”.
11. Idem, ibidem. No 
original: “But then a 
stockroom is not an art 
gallery, and we cannot 
readily separate the 
Brillo cartons from the 
gallery they are in, any 
more than we can sepa-
rate the Rauschenberg 
bed from the paint upon 
it. Outside the gallery, 
they are pasteboard 
cartons”.
12. Idem, ibidem. No 
original: “Piled high, in 
neat stacks, as in the 
stockroom of the 
supermarket”.
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tação é tridimensional – o que não faz com que esta deixe de ser uma 
obra visual. Gostaríamos de insistir nesse ponto: não devemos nos dei-
xar enganar pela escolha do tema de Warhol (um produto inteiramente 
vulgar encontrado nas prateleiras de todos os supermercados); ao nos 
convencermos de que todo o trabalho (‘o conceito’) consiste nisso, nos 
arriscamos a perder de vista muitos sentidos. 
III
Como vimos, os pontos que aproximam o trabalho de Warhol 
do estatuto histórico da estampa são numerosos, e não acreditamos que 
sejam frágeis a ponto de podermos deixar de lado esse tipo de análise.
Percebemos nesse trabalho o mesmo processo quase cíclico das 
gravuras de reprodução de obras de arte de que tratamos anteriormen-
te. Não é difícil visualizar esse processo, pois ele permanece intocado 
(não se deve acreditar que as multidões que acorrem ao Louvre para 
ver a Mona Lisa estão lá por causa das qualidades estéticas do sfumato 
de Da Vinci...). Warhol optou por reproduzir uma embalagem que já 
era popular; ao fazê-lo, ela se tornou ainda mais famosa; o aumento 
de popularidade desse produto fazia com que sua obra ficasse cada vez 
mais reconhecível e reconhecida por um público cada vez maior... Não 
parece óbvio que se trata do mesmo ciclo?
Da escolha de um tema não-nobre à distribuição das caixas no 
mercado artístico, poderíamos retomar ponto a ponto as características 
históricas inerentes à gravura citadas no início deste artigo. Mas o que 
nos chama principalmente a atenção é essa retomada aparentemente 
intencional, da parte de Warhol, de um esquema de “linha de produção” 
em série para a criação de uma grande tiragem de cópias exatas de uma 
imagem qualquer, como já o haviam feito, nos séculos que os precede-
ram, os ateliês de gravura de que nos fala Vasari.
De fato, o que faz Warhol ao reproduzir à exaustão, em uma 
outra mídia, uma imagem já popular, é retomar segundo as mesmas 
prerrogativas tudo o que fizera a gravura até o surgimento das técni-
cas fotográficas de reprodução. Sua intenção não é somente imitar da 
melhor maneira possível, com a técnica de que dispõe, a imagem que 
tem diante de seus olhos, mas também mostrar com muita clareza a 
possibilidade e a realidade mais que palpáveis dessa reprodução visual 
– e sobretudo que essas qualidades, ou características, não invalidam o 
status de “arte” de sua obra.
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IV
Segundo Platão, o artista é um mentiroso, pois tenta imitar 
uma realidade que é, ela mesma, imperfeita; por muito tempo a Teoria 
da Imitação (a IT muito bem explicada por Danto nesse mesmo artigo 
‘The Artworld’) predominou no mundo artístico, sendo a fábula das uvas 
de Zêuxis seu símbolo maior. Ora, será que não poderíamos considerar a 
empreitada de Warhol como uma retomada dessa teoria socrática/platô-
nica, elevando-a quase ao paroxismo? Suas caixas Brillo são com efeito 
imitações tão perfeitas do verdadeiro objeto a que se referem que Danto 
– como Sócrates a respeito do espelho a que faz alusão no início de “The 
Artworld” – se questiona sobre a utilidade cognitiva de sua existência. 
Mesmo assim, as caixas se sustentam enquanto obras de arte porque 
são satisfatórias nessa função mimética – tendo inclusive sido confundi-
das com um ready-made pelo crítico. Ao contrário de Danto, tendemos a 
acreditar que as caixas Brillo servem antes para reafirmar o papel visual 
da manifestação artística, a partir do momento em que dialogam com 
essa tradição de reprodução e distribuição do saber artístico/científico.
Claro, estamos de acordo com o crítico americano quando ele 
diz, na última parte de seu artigo, que “quanto mais alguém conhece so-
bre toda a população do mundo da arte, mais rica é sua experiência com 
um de seus membros”13. É certo que sem um estudo bastante avançado 
daquilo que herdamos de nosso passado é quase impossível interpretar 
adequadamente uma obra de qualquer época, que dirá formar nosso gos-
to. Isso vale ainda mais para a arte contemporânea, que não segue o mes-
mo caminho “linear” da arte do passado. Para guiar essas interpretações 
existem teorias e teóricos, bem como historiadores e críticos, que vêm 
reforçar com seus conhecimentos as noções do público para completar 
assim a educação do olhar deste último. Nada disso se afasta das conclu-
sões de Danto sobre a exposição de Warhol e o mundo da arte em geral.
Entretanto, não acreditamos que as modernas teorias da arte 
de que fala esse crítico (‘O que no final faz a diferença entre uma caixa 
Brillo e uma obra de arte que consiste em uma caixa Brillo é uma certa 
teoria da arte’) sejam exatamente as que podem servir para a identifica-
ção de um trabalho como as caixas de Warhol enquanto obra de arte, 
o que é comprovado pela dificuldade do próprio Danto em aceitá-las 
como tal; essas teorias só são necessárias, no contexto da arte contem-
porânea, porque a ideia de arte, em nossos dias, afastou-se inteiramente 
do conceito socrático segundo o qual a arte deve imitar a realidade. É 
a perda dessa categoria primitiva que nos leva à perplexidade diante de 
uma exposição como a de Warhol.
 13. Idem, ibidem. No 
original: “The more 
one knows of the entire 
population of the 
artworld, the richer 
one’s experience with 
any of its members”.
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